AI 시대에 놓인 한 실직 가장의 이야기다. 이성민과 염혜란이 부부로 등장하는데, 영화에서 가장 재밌고 또 가장 웃긴 구간이기도 하다. 생활의 결이 살아 있는 부부 호흡, 어쩔 수 없는 처지에서 나오는 자조 섞인 농담들. 웃음은 분명히 발생하는데, 그 웃음의 근원은 행복이 아니라 생존이다. 그래서 웃기지만 동시에 서늘하다. 코미디의 밀도는 구범모·이아라 부부와 유만수(이병헌)가 얽히는 장면들에 집중되어 있다. 상황은 계속 우스꽝스럽게 굴러가는데, 그 우스움이 인물들을 구원하지는 못한다. 오히려 더 궁지로 몰아넣는다. 박찬욱 감독이 상업영화의 문법을 적극적으로 끌어와 코미디를 배치했음에도, 영화의 뒷맛은 전혀 상업적이지 않다. 씁쓸하다 못해 쓰디쓰다. 상업영화의 외피를 두르고 있지만 정서의 결은 거의 아트영화에 가깝다. 웃으며 현실을 통과하게 만들지만, 극장을 나오는 순간 웃음은 바로 증발한다. 유만수는 수십 년 다니던 펄프 회사에서 해고된다. 3개월 안에 재취업을 해야 한다. 그는 알바를 전전하며 면접을 보지만 상황은 녹록지 않다. 집을 팔고 싶지 않고, 무엇보다 같은 업종으로 돌아가고 싶어 한다. 다른 일은 선택지가 아니라 임시 대피소에 가깝다. 그 마음은 그만의 것이 아니다. 재취업 경쟁자들 역시 전부 같은 처지다. (반장 한 명만 제외하고) 모두 실직 상태. 모두 같은 업종 희망. 모두 같은 자리 노림. 다른 직종으로 가라는 말은 공허하게 울린다. 몸의 리듬과 사고의 결이 이미 그 노동에 맞춰져 있기 때문이다. 인간은 생각보다 쉽게 직업을 바꾸지 못한다. 생계 이전에 정체성이기 때문이다. 그래서 그 경쟁은 잔혹하다. 실직자들끼리 서로를 밀어내야 하는 구조. 만수는 결국 경쟁자들을 제거하고 재취업에 성공하고 집도 지키고 가정도 지킨다. 그런데 회사에 돌아가 마주하는 것은 동료들이 아니다. 자동화 설비, 기계 라인, 인간의 손을 대체한 시스템들이다. 재취업은 성공했지만, 인간 노동은 이미 퇴장 절차에 들어가 있다. 그 장면이 이 영화의 핵심이다...
하지 않은 사랑과 지워 버린 사랑. 화양연화와 헤어질 결심은 표면적으로 전혀 다른 영화다. 시대도, 장르도, 이야기의 밀도도 다르다. 하지만 두 영화는 하나의 감정으로 연결되어 있다. 화양연화는 사랑을 완성하지 않음으로써, 헤어질 결심은 오히려 끝까지 책임지는 감정으로. 화양연화, 하지 않음으로 지켜낸 감정 왕가위의 화양연화에서 사랑은 행동하지 되지 않는다. 남녀는 이미 상대 배우자의 외도로 상처를 입었고, 그 상처는 새로운 욕망 앞에서 스스로를 제어하게 만든다. 이 영화의 핵심은 "왜 사랑하지 않았는가?" 가 아니다. 어떻게 끝내 사랑하지 않을 수 있었는가다. 손은 스치지만 잡지 않고, 감정의 고백하기 직전 망설인다. 감정은 계속 생성되지만, 행동으로 넘어가는 순간만은 끝내 허락되지 않는다. 그래서 이 사랑은 타오르지 않고 응축된다. 응축된 감정은 시간이 지나도 사라지지 않는다. 봉인된 채, 기억으로 남는다. 그래서 시대가 과거인 것이다. 헤어질 결심, 끝까지 가 보고 스스로를 지우는 감정 박 찬욱의 헤어질 결심은 정반대의 방향으로 출발한다. 이 영화에서 두 사람은 감정을 인정한다. 서로를 보고 느끼고 사랑을 하게 된다. 하지만 여기서 윤리는 다른 방식으로 작동한다. 하지 않음이 아니라, 지워야만 하는 상태에 도달한다. 형사는 사랑 때문에 붕괴되고, 여자는 사랑을 완성하기 위해 사라지는 선택을 한다. 완전히 삭제된다. 그 삭제는 회피가 아니다.