하지 않은 사랑과 지워 버린 사랑. 화양연화와 헤어질 결심은 표면적으로 전혀 다른 영화다. 시대도, 장르도, 이야기의 밀도도 다르다. 하지만 두 영화는 하나의 감정으로 연결되어 있다. 화양연화는 사랑을 완성하지 않음으로써, 헤어질 결심은 오히려 끝까지 책임지는 감정으로. 화양연화, 하지 않음으로 지켜낸 감정 왕가위의 화양연화에서 사랑은 행동하지 되지 않는다. 남녀는 이미 상대 배우자의 외도로 상처를 입었고, 그 상처는 새로운 욕망 앞에서 스스로를 제어하게 만든다. 이 영화의 핵심은 "왜 사랑하지 않았는가?" 가 아니다. 어떻게 끝내 사랑하지 않을 수 있었는가다. 손은 스치지만 잡지 않고, 감정의 고백하기 직전 망설인다. 감정은 계속 생성되지만, 행동으로 넘어가는 순간만은 끝내 허락되지 않는다. 그래서 이 사랑은 타오르지 않고 응축된다. 응축된 감정은 시간이 지나도 사라지지 않는다. 봉인된 채, 기억으로 남는다. 그래서 시대가 과거인 것이다. 헤어질 결심, 끝까지 가 보고 스스로를 지우는 감정 박 찬욱의 헤어질 결심은 정반대의 방향으로 출발한다. 이 영화에서 두 사람은 감정을 인정한다. 서로를 보고 느끼고 사랑을 하게 된다. 하지만 여기서 윤리는 다른 방식으로 작동한다. 하지 않음이 아니라, 지워야만 하는 상태에 도달한다. 형사는 사랑 때문에 붕괴되고, 여자는 사랑을 완성하기 위해 사라지는 선택을 한다. 완전히 삭제된다. 그 삭제는 회피가 아니다.
https://museemagazine.com/culture/2024/9/19/alec-soth-advice-for-young-artists-mack 알렉 소스의 사진을 처음 마주할 때 드는 감각은, 그것이 특정 인물을 찍은 초상이라는 사실보다도 하나의 문화가 개인을 어떻게 받아 안는가에 대한 풍경 처럼 보인다는 점이다. 그의 프레임 안에서 사람들은 고립되어 있지만, 역설적으로 버려져 보이지는 않는다. 그들을 둘러싼 공기—도로의 먼지, 모텔의 커튼, 트럭의 녹슨 적재함, 겨울 햇빛—은 개인의 삶이 사회적 맥락 속에 놓여 있음을 조용히 증명한다. 소스의 사진은 고독을 말하지만, 그 고독은 사회로부터 완전히 단절된 절벽 위의 고독이 아니라, 사회라는 거대한 지형 위에 흩어진 점들의 고독이다. 그의 작업이 미국에서 널리 호응을 얻는 이유도 여기에 있다. 미국 다큐멘터리 사진의 계보—Walker Evans, Robert Frank, Stephen Shore로 이어지는 시선—안에서 소스는 새로운 주제를 제시했다기보다, 이미 존재하던 시선을 동시대의 정서로 재번역했다. 즉 그는 ‘발견된 작가’라기보다 ‘이어진 작가’에 가깝다. 그가 찍는 인물들은 낯설지만, 그 낯섦을 읽는 방식은 문화적으로 충분히 학습되어 있다. 관객은 사진 속 인물을 이해하려 애쓰기보다, 그 인물을 둘러싼 서사를 자연스럽게 소비한다. 사진은 이미지이기 이전에 하나의 문장, 혹은 단편소설처럼 읽힌다. 반면 한국에서 유사한 작업이 놓이는 조건은 다소 다르다. 여기서 사진은 여전히 두 갈래의 시선 사이에 끼어 있다. 하나는 상업 이미지로서의 기능적 시선이고, 다른 하나는 투자 혹은 자산으로 환원되는 시장의 시선이다. 사진을 둘러싼 담론이 존재하지 않는 것은 아니지만, 그것이 작가 개인의 서사를 장기적으로 지지하고 축적하는 구조로까지 이어지지는 못한다. 대학의 학과는 존재하지만, 졸업 이후 작가를 받아 안는 제도적 완충지대는 얇다. 결과적으로 작가는 작품 생산자이면서 동시에 전시 기획자, 출판 제작...