어쩔수가 없다

 



AI 시대에 놓인 한 실직 가장의 이야기다.

이성민과 염혜란이 부부로 등장하는데, 영화에서 가장 재밌고 또 가장 웃긴 구간이기도 하다.

생활의 결이 살아 있는 부부 호흡, 어쩔 수 없는 처지에서 나오는 자조 섞인 농담들.

웃음은 분명히 발생하는데, 그 웃음의 근원은 행복이 아니라 생존이다.

그래서 웃기지만 동시에 서늘하다.

코미디의 밀도는 구범모·이아라 부부와 유만수(이병헌)가 얽히는 장면들에 집중되어 있다.

상황은 계속 우스꽝스럽게 굴러가는데, 그 우스움이 인물들을 구원하지는 못한다.

오히려 더 궁지로 몰아넣는다.

박찬욱 감독이 상업영화의 문법을 적극적으로 끌어와 코미디를 배치했음에도,

영화의 뒷맛은 전혀 상업적이지 않다. 씁쓸하다 못해 쓰디쓰다.

상업영화의 외피를 두르고 있지만 정서의 결은 거의 아트영화에 가깝다.

웃으며 현실을 통과하게 만들지만, 극장을 나오는 순간 웃음은 바로 증발한다.

유만수는 수십 년 다니던 펄프 회사에서 해고된다.

3개월 안에 재취업을 해야 한다.

그는 알바를 전전하며 면접을 보지만 상황은 녹록지 않다.

집을 팔고 싶지 않고, 무엇보다 같은 업종으로 돌아가고 싶어 한다.

다른 일은 선택지가 아니라 임시 대피소에 가깝다.

그 마음은 그만의 것이 아니다.

재취업 경쟁자들 역시 전부 같은 처지다. (반장 한 명만 제외하고)

모두 실직 상태.

모두 같은 업종 희망.

모두 같은 자리 노림.

다른 직종으로 가라는 말은 공허하게 울린다.

몸의 리듬과 사고의 결이 이미 그 노동에 맞춰져 있기 때문이다.

인간은 생각보다 쉽게 직업을 바꾸지 못한다.

생계 이전에 정체성이기 때문이다.

그래서 그 경쟁은 잔혹하다.

실직자들끼리 서로를 밀어내야 하는 구조.

만수는 결국 경쟁자들을 제거하고 재취업에 성공하고 집도 지키고 가정도 지킨다.

그런데 회사에 돌아가 마주하는 것은 동료들이 아니다.

자동화 설비, 기계 라인, 인간의 손을 대체한 시스템들이다.

재취업은 성공했지만, 인간 노동은 이미 퇴장 절차에 들어가 있다.

그 장면이 이 영화의 핵심이다.

승리의 장면이 아니라, 지연된 패배의 장면.

기계가 더 빠르고, 더 정확하고, 더 지치지 않는다.

그래서 영화의 쓴맛은 개인 서사에서 끝나지 않는다.

자동화, AI, 노동 소멸이라는 더 큰 층위로 확장된다.

우리는 더 빠르게, 더 효율적으로, 더 정확하게 작동하는 시스템을 만들어 왔다.

그리고 그 시스템은 이제 인간을 필요로 하지 않는 단계에 접근하고 있다.

이 영화가 특별히 미래를 상상해서가 아니라, 이미 시작된 현실을 현재 시제로 보여주기 때문에 더 씁쓸하다.

여기서 자유로운 관객은 없다.

직종만 다를 뿐 모두 같은 궤도 위에 있다.

여기서 자유로운 사람은 없다.

직업만 다를 뿐, 우리는 모두 같은 방향으로 미끄러지고 있다.

여담이지만,

박찬욱 감독이 여전히 예술로 영화를 만들 줄 아는 감독이라는 사실을 다시 확인하게 된다.

상업적 장치를 활용하지만, 결론은 관객을 불편하게 만든다.

위로하지 않는다. 봉합하지 않는다. 웃게 해 놓고 그대로 내버려 둔다.

“예술이 나쁩니까?”

아니다.

이런 불편함이라면 계속 만들어도 된다.

다만, 보기 전에 조금 단단해지고 들어가기를.

웃고 나오지 못할 수도 있으니까.